La chaleur annoncée est là : les abeilles créent un tourbillon incessant devant leurs ruches, les fleurs sont écarlates, le potager joyeux et inquiet. On le sait, depuis quelques années maintenant, des pluies tropicales s’abattent sur nos têtes et remplissent nos cuves et nos arrosoirs en quelques minutes violentes. Douceur et humidité se conjuguent, rendant belle notre herbe et fous mes cheveux sensibles.
La moiteur qui me vrillait les tempes depuis ce matin vient de se déchirer; la nuit d’un coup est tombée et l’orage que j’entendais au loin frappe tambour maintenant au dessus de ma tête. Des trombes de pluie s’abattent sur la haie de seringua aux fleurs délicates, les grands arbres de la forêt semblent pris de folie : transformés en marionnettes, ils balayent le ciel noir zébré d’éclairs sous les assauts du vent.
Nous sommes rentrées à temps avec Perle, à temps pour être simples spectatrices de ce déluge projeté devant nos fenêtres par seaux entiers dans la main d’un géant.

Le printemps est là. La forêt se teinte d’un vert tendre qui ravit l’âme. Encore une fois, la terre, notre grosse Maman, nous pardonne tous nos péchés. Elle se vêt de neuf et de fragile devant nos yeux aveugles pour la plupart, malvoyants pour le reste.

J’ai commencé un cycle de textes sur la voix : mes rhapsodies. Je me souviens de cet atelier il y a une dizaine d’années « Vous avez trouvé une lampe. En la frottant un bon génie en sort et vous dit : dis ce que tu veux et tu l’auras, mais une seule fois ». Nous étions quarante et personne n’avait osé prendre la parole, émettre un voeu. Silence. L’animateur avait alors repris » Regardez dans quel état de stupéfaction vous êtes. Même au sein d’un groupe bienveillant et sans aucun enjeu, vous êtes muets sur vos envies ». Alors il avait choisi au hasard un homme face à lui et la ronde avait commencé à tourner dans le sens des aiguilles du temps,

C’était l’hiver. Dans cette baie aux rivages escarpés,
quelques phoques passaient au loin, des monceaux de coquilles vides parsemaient
la plage, de rares buissons épineux luttaient contre le vent glacé.

Une vieille femme aux traits burinés, couverte d’une fourrure
ocre, regardait la mer. L’inquiétude se lisait sur son visage, illuminé de
rouge. Elle cherchait à lire, désespérément, un message dans le bleu profond de
la mer, dans la danse des nuages, dans le vol des goélands : où donc était
son fils ? Quand rentrerait-il ?
Elle savait que le temps lui était compté et espérait, en venant désormais
plusieurs fois par jour scruter la mer, accélérer le retour de celui qu’elle
attendait pour partir. « Je reviendrai Petite Mère, attends-moi »,
voilà ce qu’il lui avait dit sur la passerelle de la goélette Le bruit du vent.  Et attendre c’était ce qu’elle faisait depuis
tant de lunes qu’elle ne voulait plus ni compter ni se souvenir.

Elle était à Marseille, la ville de son enfance et se laissait envahir par la beauté éternelle du vieux port. Elle avait marché toute la journée guidée par son instinct, une odeur, une couleur. Elle avait grimpé jusqu’à la Bonne Mère et avait dévalé les marches de Saint-Charles. Assise sur un banc, elle goûtait enfin un repos mérité au cœur de la vieille ville, la main plongeant dans le cornet sucré des navettes de Saint-Victor encore chaudes. Les reflets changeants du soleil couchant teintaient de rouge les forts Saint-Jean et Saint-Nicolas et zébraient la mer de souvenirs enfouis.  Elle eut soudain envie d’aller serrer dans ses bras Lisa.

Elle sonna, sonna et sonna encore. Personne ne répondait. Le besoin était si fort en elle, qu’elle décida de rompre un silence de dix ans et d’appeler Valérie.
– Allo, c’est moi, Hélène. Je suis en bas de la maison de ta mère mais personne ne répond.

Le chant est ce qui rassemble.
Les hommes, les âmes meurtries, les corps fragmentés, les visages flous.
Le chant comme le vent pénètre dans les failles, dans les blessures et va toucher, de son étrange vibration, une part de nous-même inconnue. Parfois, sur une simple note, alchimie subtile d’ondes nées pour ce moment-là, une porte s’ouvre et laisse passer un vieux chagrin oublié. Une vérité absolue, au confluent du « J’ai peur » et du « J’ai besoin », émerge alors et nous bouleverse. On a toujours le choix : partir en claquant la porte ou trouver le courage d’aller explorer cette fissure entre les mondes.
Quand on croit s’être défait de tout, il en reste encore et encore ; les illusions sont tenaces, les habitudes ont les doigts crochus, l’orgueil feule dans les sous-bois prêt à bondir sur notre volonté vacillante. Pourtant, cette image fugace, simple silhouette entre-aperçue,

La neige est arrivée. Quel bonheur de se promener dans la forêt cotonneuse. Je serais bien restée à arpenter tous ses chemins à l’infini, heureuse de découvrir ces paysages familiers revisités par la main experte d’un peintre à la palette monochrome. Ces rares journées où je me retrouve bloquée par la neige me ravissent, dans tous les sens du terme. Elles m’apportent à la fois une joie enfantine et me donnent l’impression de voler quelque chose à la routine des jours.

Quand j’utilise le mot « ravir », je pense toujours à l’extraordinaire livre de Marguerite Duras « Le ravissement de Lol. V. Stein ». Elle a été ravie elle aussi, Lola. Mais elle n’est jamais réapparue. Emerveillée d’assister au coup de foudre de son fiancé pour la belle femme qui vient d’entrer au bal.  Marquée à jamais par cet instant où, comme l’oeil plaqué au creux d’une serrure,

J’aime ces matins de brouillard blanc d’où je sais que du coton va sortir la lumière.
Quand ? Difficile à dire tant la ouate est épaisse. Mais subtilement on sent le travail des rayons d’un soleil d’hiver hésitant par dessus la couche opaque. J’imagine la joie d’un vieillard à qui l’on vient d’enlever la cataracte : tout à coup, la fenêtre aux vitres sablonneuses s’ouvre et un paysage aux couleurs franches jaillit d’une enfance oubliée.

Avant mes quatre soirées au théâtre de Sèvres, j’avais écrit à ma petite équipe « Je suis fatiguée et confuse. Pouvons-nous démêler cela à la fragile lueur de l’amour ? » Et c’est ce que nous avons fait : trier le bon grain de l’ivraie, nous mettre devant nos peurs et nos besoins de sécurité, distribuer les rôles, ajuster les distances. Rien de grave, juste des trajectoires, des intentions, des fidélités qui parfois s’entremêlent et finissent par faire des nœuds.

En ce mois de spectres et de citrouilles, une amie m’a invité à assister à un spectacle de la Compagnie « Sale Gamine » intitulé « La chasse est ouverte ». Comprenez la chasse aux sorcières. Et même la chasse à une sorcière, celle qui est devant nous, nous transformés en tribunal populaire pour l’occasion.
Une jeune femme, seule en scène, a fait résonner les murs de la maison de son talent. La fête fut belle et joyeuse autour de cette grande actrice qui incarnait à elle seule 5 personnages. Elle a transmis son énergie, sa fougue, ses questions à notre assemblée de quinquas : le sexe ça vous fait quoi ? Rien. Et vous ? Je ne me souviens plus. Et Lisa reprenait sur son accordéon son petit refrain : Fais moi mal Johnny-Johnny-Johnny, bienveillante, amusée. Et pour donner un nouvel élan, elle a ouvert grand la porte et a crié « J’aime le sexe. 

Dans nos mémoires, certaines dates sont marquées au fer rouge. Inutile de préciser l’année. Le 6 juin? Ce fut le débarquement des alliés. Et la libération de l’Europe put enfin commencer. Elle n’est toujours pas terminée. Nous portons en chacun de nous les stigmates de cette folie de conquête à tout prix.
En ce jour de trompettes dressées, nous fêtons les 100 ans de l’armistice du premier conflit mondial qui portait en son sein les germes du suivant. Comment se réjouir de paix qui entrainent la guerre ? Parce que ce siècle d’hommes et de feu a tant produit de femmes seules qu’elles ont fini par se réveiller.

Derrière tous ces militaires, devant toutes ces tombes, face à ce terrible gâchis, elle ont milité : oui à… non à… elles ont levé le poing, porté des pantalons, glissé des bulletins dans des urnes, fait des chèques tout en continuant à élever des enfants et faire des lessives.

« Tu écris et ta vie devient autre chose… J’ai besoin de temps, j’ai besoin de calme, j’ai besoin d’avancer pas à pas, et ainsi j’y parviens. Où? Peu importe, le pas est en lui-même l’ensemble du voyage. Tout peut s’arrêter à tout moment sans que je me sente dépossédée ou frustrée. Je serai simplement arrivée à bon port. »

Le 7 février 2014, alors que j’attendais la livraison de mon livre « Momig, la petite bougie », j’écrivais ces phrases dans mon journal. Comme une prédiction, un pressentiment, une prière.

Sans le savoir encore, j’étais entrée de plain-pied dans une période de lente progression où le mouvement ne pouvait s’installer qu’à petits pas. Impossible de brûler les étapes. Il me fallait tout reconstruire avec une précision et une attention qui imposait profondeur et lenteur. Emerveillée, je prenais chaque étape pour un succès,