Ce matin j’ai invité la lumière à entrer en moi.
Cela peut sembler étonnant mais l’intention que je mis dans cette prière fit que la lumière entra vraiment. Elle s’infiltra dans chaque partie de mon corps, éclairant de sa douceur la moindre palpitation de cette alchimie extraordinaire qui fait de moi un être vivant.
Je l’accueillis et la laissais se promener de la tête au pied, doucement découvrir mon intérieur dont souvent je m’absente, comme si j’avais le choix. En maîtresse de maison je faisais bonne figure : j’ouvrais pour elle les portes closes et les recoins sombres, je l’accompagnais dans sa danse libre et saluais au passage des lieux insolites. Il me sembla fouler une terre inconnue et en vérité le voyage fut long pour l’impatiente que je suis. Qui peut pourtant se vanter de se déplacer à la vitesse de la lumière ?

Un déjeuner riquiqui entre deux inquiétudes
C’est ce que m’a proposé mon amie
On avait fixé la date il y a un mois
Mais ce matin avant 7 heures un sms :
J’ai une réunion qui risque de déraper
Et une autre qui commence impérativement à 13h30
Et puis ma mère qui et mon frère que
J’ai dit on laisse tomber
Je t’envoie tout mon amour.

Et maintenant comment te chanter tout le reste ?
Ton frère qui picole c’est ton double
Ta mère qui déprime c’est pas ta faute
Tes avions business class c’est ta planque
Ta société qui fait parler d’elle ne parle pas de toi
Ta peau qui ternit c’est ton futur
Ton mari qui s’enfuit c’est ton miroir
Ta fille qui se tait c’est ta croix.

Je l’ai tant chantée cette partition
Que j’en reconnais toutes les notes
Moi aussi j’ai voulu gagner,

« Je dois écrire pour me taire à jamais. Il est temps pour moi de déposer, comme des armes à vos pieds, les mots sur le papier. Je vous les laisse, ils sont à vous…»
Ainsi commence Que ma voix demeure, le troisième et dernier volet de ma trilogie. Je vous le confie.

Je l’avoue, j’ouvre encore une fois la poésie. Elle semble parfois n’avoir aucune limite et je ne cherche pas à résister. Elle poursuit constamment son chemin en moi. Plus loin, plus profond, plus haut. Elle m’emmène avec elle, gracieuse, en quête de cet inconnu pour lequel, tous je crois, nous vibrons.

Que ma voix demeure est ma réponse au silence, au deuil et à l’oubli.
Que ma voix demeure est un chant d’amour, une déclaration d’existence, un hymne à la vie.
Que ma voix demeure déroule au vif de ma plume la route qui mène d’une enfance catholique à une maternité juive,

La semaine dernière, à l’occasion d’une représentation théâtrale de rue, nous devions -si possible- jouer avec le public. Quelques questions de mon texte étant simples, je me hasardais à les poser avec la légèreté d’une abeille sur des fleurs :
« Quel âge avez-vous ? », l’homme, surpris, ne me répondit pas.
– Que préférez-vous chez une femme ? », m’adressant à une spectatrice. À nouveau le silence. Chez un homme ? J’insistais donc, j’entrevis la panique dans son regard.
– Quels sont vos héros de la réalité préférés ? Et l’enfant que je regardais me répondit aussitôt: Mon père!.
« Mon père » est arrivé sur notre scène avec une telle puissance que je n’eus plus qu’à accueillir tout ce qu’il offrait : notre décor de carton-pâte prit soudain des allures d’Odéon, notre maigre chant devint un hymne d’amour filial et nos personnages de bois se teintèrent de chair et de sang.

Hier je suis allée à Vézelay.
La basilique Sainte-Marie-Madeleine nous attendait, en majesté, tout en haut de sa colline, visible des kilomètres à la ronde.
C’est d’ici que la troisième Croisade était partie en 1189, bénie par le Pape et constituée de jeunes chevaliers anglais et français désireux d’éprouver leurs armes toutes neuves. Ils devaient retrouver les armées germaniques de Barberousse et passer la Méditerranée aidés par les troupes du roi de Sicile. Ce fut la dernière croisade levée par les peuples d’Europe pour permettre aux Pèlerins du monde entier d’aller se recueillir sur la tombe du Christ. Tout le reste ne fut plus qu’intrigue politique et soif de pouvoir.
C’est aussi ici que sont arrivées en 1946 les quatorze croix transportées à pied par des représentants des pays d’Europe exsangues. L’Allemagne avait été exclue de cette marche qui fut appelée « La Croisade de la Paix ».

J’attends devant la gare, j’ai rendez-vous, fixé au départ à 13h, modifié à 13h50 par sms successifs. Trois jeunes hommes, un au volant, les deux autres comme moi attendent devant la gare. Légère hésitation. Je monte à l’avant.
Salut, moi c’est Martin. Et moi William. Le chauffeur s’appelle Ludovic. Je m’appelle Isabelle.
Tu fais quoi dans la vie ? T’as quel âge ?
Les garçons s’interrogent, s’écoutent puis vient un silence. Le silence c’est mon tour, que demande-t-on à une femme comme moi pour entamer la conversation ? Je ris et je leur dis « J’ai 54 ans et je suis écrivaine ». Soulagement. Ah cool, et vous écrivez quoi ? Le vous ne m’a pas échappé.
Au fur et à mesure que je raconte mes livres, je vois Martin taper sur son téléphone, il a trouvé mon site, mon blog, mon Facebook, mon truc et mon machin.

« L’enfant qui » est le livre, publié cette année, d’une femme que je ne connais pas mais dont l’écriture est depuis « Les Demeurées» entrée dans ma bibliothèque ou plutôt dans les pépites que je recommande, prête, perd, retrouve, aime. Elle s’appelle Jeanne, Jeanne Benameur, si le mot sororité a un sens, alors c’est ici que j’ai envie de l’employer : Jeanne, je me sens en sororité avec vous.

J’ai trouvé « L’enfant qui » par hasard. Parfois, au milieu de tout ce rose qu’on nous propose, il y a quelque chose entre le gris et le bleu qui attire notre regard. Ce fut le cas ce jour-là. Difficile de dire pourquoi, un peu comme certains dirigent naturellement leurs pas vers les coins à champignons, j’ai depuis toujours cet instinct des livres-merveilles. À la différence des cueilleurs, je les partage ensuite avec allégresse : et qu’y a t-il de plus éternellement abondant qu’un livre qui serpente entre les hommes en leur ouvrant les yeux?

J’ai rencontré Sylvie
Tralalala-Laire
Ses poètes en Berry
Et son cœur grand ouvert

Quel bon vent vous amène ? Sylvie a ouvert sa porte et vous pose sa question rituelle, comme si seul vous n’auriez jamais trouvé un tel havre de paix, les vents s’en sont mêlés, pour sûr…

Je rends l’hospitalité que j’ai reçue.
Sylvie a beaucoup voyagé, le commerce de l’imprimerie ça fait voir des villes et des routes. A chaque étape elle va chez l’habitant, même quand on lui réserve un hôtel elle décline « Je veux rencontrer les gens ». D’une maison d’hôte à une autre elle se forge deux idées : elle magnifiera un jour sa maison et sa porte sera grande ouverte.

La maison n’était pas à vendre, c’est pour ça que je l’ai achetée.
Avec son sourire communicatif elle vous raconte son histoire : cet homme discret et inaccessible,

Camille Pissarro ne savait pas qu’en peignant ce qu’il avait sous les yeux, il nous laissait un monde qui allait bientôt disparaître. C’est bien là le signe d’un grand artiste : montrer le réel avec toute la palette de son âme…

Cher humble et colossal Camille,

Trois musées franciliens nous ont fait cette année le cadeau de présenter votre travail :
La paysanne surveillant sa vache
Le berger sous sa houppelande qui regarde la vague de ses moutons passer le col
Les marchés où chaque petit étal raconte la vie de celui qui le tient
La foire aux bestiaux où chacun espère avoir le plus gros
La boniche de ferme, de bar, de bourgeois, qui balaie, tête basse, sous la table. Sur toutes ces toiles déjà la même tête, la même table, la même attitude résignée, comme un mauvais présage…

Et toutes vos femmes avec leurs mains calleuses,

Sur le seuil de son chalet, il propose aux rares randonneurs un petit verre. Il a 70 ans, ou peut-être 45, difficile à dire. Pour qui a l’habitude des visages des villes, ceux des montagnes sont des énigmes. Peau tannée, dents du bonheur, corps sec et noueux, il tend son sourire à qui veut partager ce moment avec lui. C’est l’heure de la pause, c’est ainsi, il commence le matin tôt par l’heure de la traite, puis vient l’heure du beurre, l’heure du poulet, l’heure du fromage avant la dernière traite, et enfin l’heure de rentrer les bêtes et dormir au bord de leurs corps chauds. « Depuis qu’ils ont remis les loups, je dois rentrer les bêtes », il dit cela comme s’il parlait de l’orage ou de la neige, un loup pas plus gros qu’un flocon noir.

Sur sa porte, sur ses murs,