Sign up with your email address to be the first to know about new products, VIP offers, blog features & more.

Camille Pissarro, l’humble géant

Camille Pissarro ne savait pas qu’en peignant ce qu’il avait sous les yeux, il nous laissait un monde qui allait bientôt disparaître. C’est bien là le signe d’un grand artiste : montrer le réel avec toute la palette de son âme…

Cher humble et colossal Camille,

Trois musées franciliens nous ont fait cette année le cadeau de présenter votre travail :
La paysanne surveillant sa vache
Le berger sous sa houppelande qui regarde la vague de ses moutons passer le col
Les marchés où chaque petit étal raconte la vie de celui qui le tient
La foire aux bestiaux où chacun espère avoir le plus gros
La boniche de ferme, de bar, de bourgeois, qui balaie, tête basse, sous la table. Sur toutes ces toiles déjà la même tête, la même table, la même attitude résignée, comme un mauvais présage…

Et toutes vos femmes avec leurs mains calleuses,

Pourtant, que la montagne est belle…

Sur le seuil de son chalet, il propose aux rares randonneurs un petit verre. Il a 70 ans, ou peut-être 45, difficile à dire. Pour qui a l’habitude des visages des villes, ceux des montagnes sont des énigmes. Peau tannée, dents du bonheur, corps sec et noueux, il tend son sourire à qui veut partager ce moment avec lui. C’est l’heure de la pause, c’est ainsi, il commence le matin tôt par l’heure de la traite, puis vient l’heure du beurre, l’heure du poulet, l’heure du fromage avant la dernière traite, et enfin l’heure de rentrer les bêtes et dormir au bord de leurs corps chauds. « Depuis qu’ils ont remis les loups, je dois rentrer les bêtes », il dit cela comme s’il parlait de l’orage ou de la neige, un loup pas plus gros qu’un flocon noir.

Sur sa porte, sur ses murs,

J’aime, j’aime pas…lire!

Quand on joue à « j’aime-j’aime pas » avec des enfants, on est fixé très vite.
D’instinct ils savent ce qu’ils aiment et ce qu’ils n’aiment pas, voire même ceux qu’ils aiment et ceux qu’ils n’aiment pas. Jouer au même jeu avec un groupe d’adultes est une autre aventure durant laquelle le silence pèse comme un couvercle.

Devant une petite classe de CM1 où j’avais été invitée à parler de mon nouveau métier d’écrivaine, j’ai demandé : « Qui aime lire ? ». Des doigts se sont spontanément levés, séparant la classe en deux groupes, sous l’œil étonné de l’instituteur. Au groupe « j’aime pas lire » j’ai demandé qui aimait les BD ? Qui aimait faire une nouvelle recette de gâteau au chocolat ? Qui aimait écouter une histoire ? Et bien vite tous les enfants se sont naturellement retrouvés ensemble dans le groupe « j’aime lire ».

Retirence

Il existe une loi dans le monde. C’est une loi de dépouillement. Certains diront d’allègement, d’autres de renoncement, mais la réalité est bien plus simple, elle parle de dépouillement comme un avant-goût du mot dépouille que nous laisserons in extremis sur la terre, juste après notre dernier souffle.

Moi qui aime tant les mots, j’avais envie de vous proposer retirence, un peu comme un contre-chant de l’enfance. La retirence comme le reflux nécessaire à la vague pour renaitre d’elle-même, comme l’autre partie du tout, le mouvement contraire et donc bienvenu.

Confucius, ce vieux sage qui nous vient d’une Chine déjà bien éveillée, avait 500 ans quand Jésus naquit et déjà il savait que la vie de l’homme était scindée en trois phases :

  • la construction : jusqu’à 25 ans
  • la maturité : de 25 à 50 ans
  • le dépouillement : au-delà de 50 ans

Il est étonnant qu’alors que tout nous porte à croire au temps cyclique (les jours,

Le Levant au couchant fait danser les corps nus

Le Levant ? C’est une ile où les cigales chantent la beauté du monde. C’est une ile où il fait bon vivre avec un minimum à l’ombre des eucalyptus. C’est une ile qui nous séduit pour peu qu’on y pose un pied. C’est une ile où mon âme de poètesse ne pouvait qu’accoster un jour. C’est une ile d’Hyères et d’aujourd’hui…

Le soleil couchant du Levant fait danser les corps nus
Ils marchent au bord des vagues sur la plage encore bleue
D’autres sur les rochers rouges contemplent la beauté du monde.

À Héliopolis tout est évidence, la présence et l’absence
Absence de vêtements, de voitures, de banques et d’origine sociale
Présence de chacun à l’autre, de son corps à soi-même
D’une douceur de vivre inconnue et charmante
Sur de discrets panneaux de bois,

Message in a bottle… Youpi, des nouvelles de mon manuscrit!

Quand on pose une question, on attend une réponse. Je suis frappée comme de nos jours cette croyance est mise à mal : mes enfants, confrontés à la recherche de travail comme tous les jeunes aujourd’hui, passent des entretiens, parfois plusieurs, et la plupart du temps ne reçoivent aucune réponse à la fin. Ni oui, ni non. Juste rien. Même quand ils relancent :  » S’il vous plait, dîtes-moi, c’est important « . Non, rien.

Ces mêmes enfants, qui ne répondent jamais à nos messages, souffrent cruellement de ces silences et sont à la fois les acteurs et les victimes d’un système qui se sclérose. Nous sommes tous devenus des experts au jeu du ni oui ni non. A force de vivre soi-disant au présent, d’être connectés nuit et jour, de tout pouvoir faire, nous avons de plus en plus de difficultés à décider et à dire oui ou non,