Sign up with your email address to be the first to know about new products, VIP offers, blog features & more.

L’entrelacs souterrain est ce qui nous amène un jour à fleurir.

L’automne est la saison des flambées : un arbre fauve remplace un matin celui qui, la veille encore, se fondait dans le tapis vert de la forêt voisine. On a presque du mal à croire qu’il soit le même, mais c’est bien lui, dans une autre tonalité. Il fait ainsi entendre sa voix : premier à rougir ou à dorer, on ne voit que lui et il est beau de cette singularité. En quelques jours, la nature poète va faire éclater sa palette aux milles couleurs et pour peu que la lumière s’en mêle et qu’on y soit attentifs, il ne nous reste plus qu’à nous asseoir et profiter du feu d’artifice qu’elle nous offre si généreusement chaque année.

C’est une période qui s’annonce par le grand équilibre entre le jour et la nuit, le chaud et le froid, le dehors et le dedans. C’est l’autre moment,

En route vers la Poésie : et si vous montiez à bord ?

Les livres partent un à un vers d’autres mains et c’est à moi maintenant de recevoir les mots des lecteurs. Ce matin le facteur de la toile m’a apporté un cadeau « Simplement te dire combien ton nouveau livre m’a plu. Ton premier était une grâce. Le second m’a envouté. Je ne sais comment qualifier ce troisième mais c’est le plus abouti des trois : tu as su tisser entre les mots et ce qu’ils nous racontent une parfaite musicalité: sans doute la maturité de l’écrivaine et aussi votre 4 mains avec ta fille ? »

Et c’est vrai, avec ce livre j’ai tordu définitivement le cou à ma peur de vivre. C’est un secret que je découvre avoir partagé longtemps, sans le savoir, avec ma dernière fille. Nous avons traversé ensemble et cela se sent. J’en suis heureuse. La vie est tellement plus belle quand on arrive à partager. 

L’automne, dans le Sud…

Longue semaine pleine d’un vide intérieur. Je me croyais cette fois-ci à l’abri de telles sensations mais ma météo en creux de ces derniers temps me prouve le contraire.

Je suis épuisée, comme je le fus après Momig et après Le ventre et la plume.
À l’arrivée de chaque livre, j’ai l’impression pendant quelques temps que je ne pourrai plus ajouter une seule ligne, un seul mot, que je ne pourrai plus jamais écrire.
J’accepte cette idée aujourd’hui car elle est vraie. Elle fixe ce moment précis de l’après, elle matérialise que quelque chose de concret est arrivé : la naissance de Que ma voix demeure.
Le blues du post-partum littéraire est à nouveau là et il prend d’autant plus de place que la lumière s’enfuit à tire d’aile.

Les jours s’égrènent comme les perles d’un collier sans fin : je les vois souvent blanches mais certaines sont grises et quelques noires me rappellent les jours sombres que la vie nous réserve parfois.

Ce matin, j’ai invité la lumière à entrer en moi…

Ce matin j’ai invité la lumière à entrer en moi.
Cela peut sembler étonnant mais l’intention que je mis dans cette prière fit que la lumière entra vraiment. Elle s’infiltra dans chaque partie de mon corps, éclairant de sa douceur la moindre palpitation de cette alchimie extraordinaire qui fait de moi un être vivant.
Je l’accueillis et la laissais se promener de la tête au pied, doucement découvrir mon intérieur dont souvent je m’absente, comme si j’avais le choix. En maîtresse de maison je faisais bonne figure : j’ouvrais pour elle les portes closes et les recoins sombres, je l’accompagnais dans sa danse libre et saluais au passage des lieux insolites. Il me sembla fouler une terre inconnue et en vérité le voyage fut long pour l’impatiente que je suis. Qui peut pourtant se vanter de se déplacer à la vitesse de la lumière ?

Pourquoi, Femme Puissante, pourquoi tout rabougrir ?

Un déjeuner riquiqui entre deux inquiétudes
C’est ce que m’a proposé mon amie
On avait fixé la date il y a un mois
Mais ce matin avant 7 heures un sms :
J’ai une réunion qui risque de déraper
Et une autre qui commence impérativement à 13h30
Et puis ma mère qui et mon frère que
J’ai dit on laisse tomber
Je t’envoie tout mon amour.

Et maintenant comment te chanter tout le reste ?
Ton frère qui picole c’est ton double
Ta mère qui déprime c’est pas ta faute
Tes avions business class c’est ta planque
Ta société qui fait parler d’elle ne parle pas de toi
Ta peau qui ternit c’est ton futur
Ton mari qui s’enfuit c’est ton miroir
Ta fille qui se tait c’est ta croix.

Je l’ai tant chantée cette partition
Que j’en reconnais toutes les notes
Moi aussi j’ai voulu gagner,

Que ma voix demeure est arrivé ce matin. Je vous le confie.

« Je dois écrire pour me taire à jamais. Il est temps pour moi de déposer, comme des armes à vos pieds, les mots sur le papier. Je vous les laisse, ils sont à vous…»
Ainsi commence Que ma voix demeure, le troisième et dernier volet de ma trilogie. Je vous le confie.

Je l’avoue, j’ouvre encore une fois la poésie. Elle semble parfois n’avoir aucune limite et je ne cherche pas à résister. Elle poursuit constamment son chemin en moi. Plus loin, plus profond, plus haut. Elle m’emmène avec elle, gracieuse, en quête de cet inconnu pour lequel, tous je crois, nous vibrons.

Que ma voix demeure est ma réponse au silence, au deuil et à l’oubli.
Que ma voix demeure est un chant d’amour, une déclaration d’existence, un hymne à la vie.
Que ma voix demeure déroule au vif de ma plume la route qui mène d’une enfance catholique à une maternité juive,

Ce jour-là, près de la source, Dieu sait ce que tu m’as dit.

La semaine dernière, à l’occasion d’une représentation théâtrale de rue, nous devions -si possible- jouer avec le public. Quelques questions de mon texte étant simples, je me hasardais à les poser avec la légèreté d’une abeille sur des fleurs :
« Quel âge avez-vous ? », l’homme, surpris, ne me répondit pas.
– Que préférez-vous chez une femme ? », m’adressant à une spectatrice. À nouveau le silence. Chez un homme ? J’insistais donc, j’entrevis la panique dans son regard.
– Quels sont vos héros de la réalité préférés ? Et l’enfant que je regardais me répondit aussitôt: Mon père!.
« Mon père » est arrivé sur notre scène avec une telle puissance que je n’eus plus qu’à accueillir tout ce qu’il offrait : notre décor de carton-pâte prit soudain des allures d’Odéon, notre maigre chant devint un hymne d’amour filial et nos personnages de bois se teintèrent de chair et de sang.

Notre Europe est vivante, ne la tuons pas!

Hier je suis allée à Vézelay.
La basilique Sainte-Marie-Madeleine nous attendait, en majesté, tout en haut de sa colline, visible des kilomètres à la ronde.
C’est d’ici que la troisième Croisade était partie en 1189, bénie par le Pape et constituée de jeunes chevaliers anglais et français désireux d’éprouver leurs armes toutes neuves. Ils devaient retrouver les armées germaniques de Barberousse et passer la Méditerranée aidés par les troupes du roi de Sicile. Ce fut la dernière croisade levée par les peuples d’Europe pour permettre aux Pèlerins du monde entier d’aller se recueillir sur la tombe du Christ. Tout le reste ne fut plus qu’intrigue politique et soif de pouvoir.
C’est aussi ici que sont arrivées en 1946 les quatorze croix transportées à pied par des représentants des pays d’Europe exsangues. L’Allemagne avait été exclue de cette marche qui fut appelée « La Croisade de la Paix ».

Petit commerce équitable entre amis…

J’attends devant la gare, j’ai rendez-vous, fixé au départ à 13h, modifié à 13h50 par sms successifs. Trois jeunes hommes, un au volant, les deux autres comme moi attendent devant la gare. Légère hésitation. Je monte à l’avant.
Salut, moi c’est Martin. Et moi William. Le chauffeur s’appelle Ludovic. Je m’appelle Isabelle.
Tu fais quoi dans la vie ? T’as quel âge ?
Les garçons s’interrogent, s’écoutent puis vient un silence. Le silence c’est mon tour, que demande-t-on à une femme comme moi pour entamer la conversation ? Je ris et je leur dis « J’ai 54 ans et je suis écrivaine ». Soulagement. Ah cool, et vous écrivez quoi ? Le vous ne m’a pas échappé.
Au fur et à mesure que je raconte mes livres, je vois Martin taper sur son téléphone, il a trouvé mon site, mon blog, mon Facebook, mon truc et mon machin.

« L’enfant qui », l’enfant qui quoi ?

« L’enfant qui » est le livre, publié cette année, d’une femme que je ne connais pas mais dont l’écriture est depuis « Les Demeurées» entrée dans ma bibliothèque ou plutôt dans les pépites que je recommande, prête, perd, retrouve, aime. Elle s’appelle Jeanne, Jeanne Benameur, si le mot sororité a un sens, alors c’est ici que j’ai envie de l’employer : Jeanne, je me sens en sororité avec vous.

J’ai trouvé « L’enfant qui » par hasard. Parfois, au milieu de tout ce rose qu’on nous propose, il y a quelque chose entre le gris et le bleu qui attire notre regard. Ce fut le cas ce jour-là. Difficile de dire pourquoi, un peu comme certains dirigent naturellement leurs pas vers les coins à champignons, j’ai depuis toujours cet instinct des livres-merveilles. À la différence des cueilleurs, je les partage ensuite avec allégresse : et qu’y a t-il de plus éternellement abondant qu’un livre qui serpente entre les hommes en leur ouvrant les yeux?