Longue semaine pleine d’un vide intérieur. Je me croyais cette fois-ci à l’abri de telles sensations mais ma météo en creux de ces derniers temps me prouve le contraire.
Je suis épuisée, comme je le fus après Momig et après Le ventre et la plume.
À l’arrivée de chaque livre, j’ai l’impression pendant quelques temps que je ne pourrai plus ajouter une seule ligne, un seul mot, que je ne pourrai plus jamais écrire.
J’accepte cette idée aujourd’hui car elle est vraie. Elle fixe ce moment précis de l’après, elle matérialise que quelque chose de concret est arrivé : la naissance de Que ma voix demeure.
Le blues du post-partum littéraire est à nouveau là et il prend d’autant plus de place que la lumière s’enfuit à tire d’aile.
Les jours s’égrènent comme les perles d’un collier sans fin : je les vois souvent blanches mais certaines sont grises et quelques noires me rappellent les jours sombres que la vie nous réserve parfois. J’aime cette idée de perles de nacre qui dessinent une route où chaque jour exige en nous des qualités d’équilibriste pour rester debout. Tout roule, tout bouge sous nos pas, les jours, comme la terre, tournent. Et nous avec. Quand j’écris je cherche, comme le funambule, à avancer tout en gardant, au plus près du fil de mes pensées, mon centre de gravité.
J’ai fait de mon mieux : c’est ce que j’ai écrit sur le sable, c’est tout ce que j’avais à dire à la mer, aux oiseaux et à ceux que j’aime. Les vagues peuvent venir tout emporter, elles n’effaceront pas ce qui a été dans ce présent absolu.
Je suis venue jusque dans le Sud pour cela.
Et puis j’ai marché dans l’eau. Le Mistral avait tout nettoyé avant mon passage, la mer m’a vivifié l’esprit. Ici aussi l’automne est arrivé d’un coup, comme si une main de géant avait balayé d’un seul geste la chaleur, les cigales et les lunes rousses. Ca s’est passé pendant la nuit, pendant que tout le monde dormait et que même les plus fêtards avaient fermé les yeux.
L’automne dans le Sud c’est un froid vif coupé par la chaleur du soleil de midi. En terrasse tu peux boire le pastis comme en plein mois d’août. Mais il faut savoir rentrer tôt et t’assoir gentiment près du feu pour écouter siffler les châtaignes.
L’automne dans le Sud traîne avec lui une odeur particulière, une odeur qui vient de mon enfance, une odeur qui m’aide à traverser les creux, à remplir les vides.
L’automne dans le Sud c’est mon histoire, c’est celle que je suis venue, une fois de plus, retrouver.
L’automne dans le Sud c’est tout ce que j’avais à vous donner aujourd’hui.
Avec toute ma chaleur,
Cécile
novembre 3, 2017L’automne, la fin de l’été et de l’insouciance, le temps du grand ménage pour faire le tri. Que garder, que reste t’il?
Les saisons comme les cycles de la vie, le blanc succédant au roux, succédant au bleu, succédant au vert, pour mieux le retrouver au printemps suivant. Retrouver avec plaisir ce qui nous a manqué, sans quoi ne s’en serait on pas lassé, garderions nous la flemme intacte?
Question plus vaste en vérité, que serait la vie… sans … (oui un autre mot qui fait peur).
Pas évident de mettre au monde à l’automne, quand tout se rabougrit et se renferme pour l’hiver, oui tout.
La saison des naissances c’est le printemps, pour permettre aux petits (et sans doute aux mamans) de profiter de la vitalité des beaux jours avant l’hiver.
Alors il faut se requinquer avec ce qu’il y a de beau, admirer les plus belles lumières de l’année quand le soleil enflamme les branchages et le ciel, savourer tous ces fruits à coque nageant à contre-courant et profitant de l’accalmie générale, la chaleur d’un feu de cheminée.
Alors non, se rabougrir un peu pour l’hiver, se blottir dans un nid douillet et attendre le printemps, ce n’est pas grave, c’est naturel. Ce n’est grave que pour un monde productiviste qui voudrait nous faire croire que la normalité c’est de garder le même rythme quand même le soleil en fait moins 😉
Bon et bel automne à tous